金求是在码头给他买了一支花。他也不知道为什么要买花，只是觉得好看，冯礼会喜欢。
冯礼就举着那支不知道什么品种的花，靠在甲板围栏上，和金求是挥手告别。金求是那年二十二，和冯礼相恋三年。那三年是他人生当中最美好平缓的三年，像活在赤道无风带。
即使后来的人生遇到多少风浪，他都会想起那段时间，同时想起他和冯礼，想起码头的那支花。
他买下冯礼旧宅的时候，发现宅子里有一个一直上锁的房间。冯礼清理遗物的家里人也就是潦草清理了一下。
他弄坏了门锁，走进去，看到满地的信笺。冯礼的字凌乱又诡谲。岛民说过，他最后几年的精神状态一直不好。
在那些信笺中间，金求是看到自己的名字，冯礼写：吾爱金求是，如今始知，生命所得…
金求是抱着信笺，坐到地上，哭出了声音。
--------------------
纠正一个正文史实错误，金求是和冯礼六七十年代公派出国留学其实不太可能派去意大利，一般应该去东欧或苏联等社会主义国家。但因为正文背调没做好，写得是意大利，番外我找补了一下，望读者朋友不要太介意。